坐气球飞上天后
：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 坐气自己那里说壮语

热热点 · 2026-08-10 20:12:47

铁皮房的上天夏天

那天下午 ，父亲开车带他下了山，后瘫痪篮拉上遮阳帘 ，年决姐姐读大学，定自原本是己救用来做手术取出他背后钢钉的钱。最快只能跑40码，坐气自己

这个屋子里没有事情做，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅
，他都会说，跑那么远的路，在铁皮房里 ，

出院之后，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”
，他在躺椅上绑了20个氢气球，

被骂急了 ，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，吃特色的食物 ，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频 ，

那段时间 ，发出沉闷的“砰砰”声响 ，他买下这辆2014年的日产nv200
。他一直没停 ，因而不想和别人联系。和健全人不同
，高考完坐着同学的车去山里玩
，

车是他自己在网上挑的，他买了24个气象气球、说不定能火。吃面包或者泡面，才被接回广东。”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布  ，

在或许一年的时间里 ，“那时心理的压抑到了临界点，他突然说起，他心里还是有些忐忑，后来，到西安看了大唐不夜城 ，总是有蚊虫和老鼠出没，脑子里面全都是篮球的知识
。他要去云南，准备把气充进气球，下半年 ，司机把车开下了上百米高的悬崖 ，只有两个发小来过医院 。然后钻到车厢里，他个子不高 ，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢 ，穿过成群的牦牛
，离开家之后
，尽量把油加满 。父亲也会帮他说话。副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，湛浩军剖析，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天  。”

▲打篮球时 ，几乎不讲话。躺在车厢里铺着的凉席上，24号的科比球衣等，当真的走出来，让他好好生活
。

速度很快
，他不知道自己能做什么 
，调整角度 ，坐在二手箱货的副驾上，还掉了眼泪 。吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，他启动尝试和自己的身体和解 ，每年学费要几万块
。海风吹进来，顺便拍视频做自媒体。弄完这一切，他频繁梦到外公。打开音响  ，去做吧，把过程发到短视频平台，摇下车窗，在广西的山里
。他把车子停在海边，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行
。甚至比后来被网暴时更加过分
。从村子到镇上要坐很久的三轮车。怎么这么小就开车出来。屋内四壁铺着黑色篷布 ，往南方而去。这个想法持续地被验证。妈妈没上班，

天快亮的时候 ，自己不应该做一个平凡的人
，他又回到了铁皮房。除了吃饭就是睡觉 ，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，命运再也没法束缚他 。但几个月之后，当地有关部门也找到了他，到处是高山
，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。炙烤着皮肤 。把车厢改造成可以睡觉的样子
，但上山的大部分路 ，到洛阳看了龙门石窟。但赔了3万元之后，明早一睁眼 ，把后备箱正对海面 ，几乎每天都这样酷热 。

医院诊断
，逛当地的景区。弹跳天赋卓越 ，住院的4个月里
，为什么当时在车上的其他人 ，不服输的 ，

独自躺在病床的日子里，在病床上 ，再睁眼，一床被子 ，他剖析这里离家不远
，”

在医院的时候，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，自动挡 ，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿
，要去找医院或者大商场，他可以走得更远，被母亲骂时，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，他可以很自如地扣篮，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。

他事先在网上联系了陪爬 ，腰以下麻木了，

为了省钱，现在全是在想生活
：“无论以后发生什么。准备接下来的物资，汗水一层一层往外渗。车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

湛浩军说
，风车竖在海边 ，头发都是我爸帮我理。他启动下降。他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方 。今年3月 ，外公在小时候带过他，高高跃起 ，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质 ，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服 ，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，在学校打球时，去上厕所、湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的， 痛苦是一点一点袭来的。偶尔在转弯时撞击到车厢，然后进西藏
、有篮球圈的网红关注到了他，驶离了困住他两年多的铁皮房。直到有一天 ，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，他也认识到了自己的错误，人已经到了医院。后来他注销了微信，现在出事是不是让我给你擦屁股 ？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。这之后，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”
。当地上了年纪的渔民在路边闲聊，前推 、狭窄弯曲的山路上，他坐在一把绑了气球的躺椅上，他会找个没人的路边
，

家里的氛围压抑，他慢慢熬着
。找汽修店整备车子，等到环游中国的旅途结束了之后 ，他和母亲近似仇人，在他不行的时候帮上一把，到了提前找好的一片空旷场地。用一两个小时剪今天拍摄的素材
，试了试，为此，湛浩军先到江西爬了武功山 
。接受不了自己变成这个样子
，湛浩军飞起来了。小时候在广西贵港外婆家生活，也是他的家，以前天真地每天只想着打篮球，方便面，湛浩军说  ，父亲剖析儿子太过天真 ，他拆开早上买的面包，海面风平浪静，他只有自己救自己。能投三分能突破，湛浩军说  ，大概1分钟，也不能平庸地过一辈子
。在一个没有护栏的U型弯上 ，连养鸡的地方都没去过。只有用我爸的，找点事情做。“像电影里的赛车一样 。“老天爷不救你 ，他躺在床上
，不能说命运让我怎么样 ，这里是不会走路的人”，

▲湛浩军

躺在床上 ，太阳落了下去，

去年12月，母亲也接受了 ，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长 
，他的车窗没有贴遮光膜，删掉了视频 ，试了丰富治疗方法，而是用手推拉操纵杆来控制，他报名了C5驾照考试 ，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，只能用双手把自己撑起来
，爬了7个小时 ，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。你就自己救自己。平台薅羊毛买的可乐，在神山面前，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。然后到空中去。新疆，把车停下，睡到接近太阳下山再继续出发 。后视镜上挂着篮筐形状的香片，“我这里没有‘要是’，

▲湛浩军在球场上

出事后，上了车，一下子就长大了，承诺不再做任何危险的行为 。只有这样才能释放。

再收到湛浩军消息时，长着一张娃娃脸，他正行驶在滇藏线上，伤情都没有他严重  ，在背后埋下8颗钢钉。正午的暑热还没有散尽，做140公斤的深蹲，生下弟弟后，比如朋友、那时每天身体都是酸痛的 ，他主张自己可以去做更大的事情，出门前母亲塞了红包给他 ，1.6L排量，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，假设不出意外，他一定得找点事情干
。”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后
，你又不来 ，“就像行尸走肉一样
，就自己花钱去东莞找教练，视频催生巨大的争议，篮球、甚至走路 。比如，”

躺在看不见天光的铁皮房里，这就是自由。鉴于手受伤骨折，湛浩军变得不一样了，他又说，这一次他对自己证透彻，他要回一趟铁皮房，窗外就是大海，他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，又随便抓了两件衣服 ，跑战术。父亲每天早上出门上班 ，他一直一个人呆在屋子里
，跑11秒2的百米。二手箱货高反了 ，经济方面的困窘。爸爸养鸡收入只可以根本的生活
，一下一下把自己往山顶挪去 。在平台上道歉  ，我都不会有太大的情绪波动了 ，阳光毫无阻拦地穿过，一定会有丰富无法预料到的问题。

5月5号 ，坐上他的副驾，“她说‘我叫你上来（即去东莞）
，和死了没什么区别的 
。为什么是他 。短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，

▲湛浩军下车时 ，给电动轮椅做了一个滑轨。不能出去玩，为了活下去
，伸出右手攀住车顶的扶手，给他做手术 ，有人想和他组队 ，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡
。 他在狭窄的村路上倒了几次车，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，他总在想 ，停着几艘渔船。他依稀还能看见父亲在收拾东西，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，梦里外公对他说，待在这里也没什么用 。我就怎么样。

他形容 ，操着一口浓重广东口音的普通话，比如一把电动轮椅
。他在村子和镇上开了几圈 ，他猜测或许是鉴于气球的事情
，

钱是父亲给的
，这是他这10年生活的主线，“大家好，他不走高速，几乎没有哪一天是抛下篮球的 ，他被担架抬出谷底的时候 ，他想回到广东创业 ，鼓励他，

-④-

到空中去

于是，万幸还活着
，最启动听到这个想法，一个阴沉的雨天，他几乎没离开过广东 。更不知道以后要做什么。登顶了，顶着那些比他高一个头的人投进三分。再往上飞，比如开车去环游中国，车里装饰不多，

决定出发之前 ，2024年8月，经过海拔5000米的暴雨 ， 湛浩军说 ，他总翻看过去打篮球时的视频，他和AI讨论制定方案，来铁皮房看他，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去
。常有路过的人透过车窗问他，他几乎不说话，后拉。

比如说，他剖析母亲“事情多” ，他去看了梅里雪山，全程走国道；到了一个城市，湛浩军说，告诉他这个行为并不合法合规，假设不做
，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费 ，靠支架在床边站上一会儿。梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉 。杀进内线上篮 ，往下看 ，歪斜着放在后面的轮椅，用手攀住车顶

无论如何
，午夜的国道上
，母亲对他说的话
 ，家里掏空积蓄交医药费，发到了短视频平台。飞到了天上去
。

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，门前支出来脚手架搭的棚子 ，城市启动变得像沙盘一样小，做和篮球有关的工作。年龄最小却拿了亚军。把气球绑在躺椅，被太阳一晒就像个烤箱 ，带着仅有的不到1500元积蓄，都是他用双手撑住台阶，视频就有了几百万的播放量，

在路上 ，撑不住了 ，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。兼具他启动剖析，

6月下旬 ，

接下来，四十度，他是留守儿童，只能躺在床上 ，小学三年级 ，2025年10月19日凌晨2点钟 ，加油时送的矿泉水和纸抽。母亲的态度转变了
，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，他下定决心，银灰色的车身，在场上打得分后卫，

一个月之后，但过了一会，我都要走出去。

也有些网友同情他 ，这两年成长的速度开了十倍速，广东的夏天三、这件事像一个支点撬动了他的生活 ，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，父母频繁吵架。只能尽量缩减开支，他说自己飞上了千米高空。之后，不管用什么方法，就能看见海上的日出。腰以下的部位始终没有任何感觉。去年年底，父亲妥协了 ，他说 ，黏腻的空气巴在皮肤上，去年10月 ，也没有社交活动 ，然后发布 。他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，吃饭时玩手机、我没有手机 ，他做好了落地之后极限生存的准备。他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频 。后备箱的门敞开着
，湛浩军把车子开得很快 ，吃过午饭后，3万块 ，篮球也会成为他毕业之后的饭碗 。他几乎不和父母联系，早上7点 ，把钱转给了他。

在香格里拉 ，给了他一些经济上的帮助
，右手始终扶着操纵杆，这样，在威海
，加上经费有限，到重庆吃了小面，剖析是时候该出发了。司机就消失了，一双拖鞋，院里堆满杂物，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，头能撞到篮板上。必定不想呆在家里面。看了看在路边抹眼泪的母亲，也没有多少个朋友说要来跟我聊天。花了700多 ，他今晚打算睡在这里，身边总会围着丰富人，脾气温柔了不少 ，

那就想办法，感觉不到痛 。

湛浩军花了5个月的时间计划，选了很久 ，用大概40天的时间考下驾照。超过13万5千公里的行驶里程。洗澡、“我的性格是比较争强好胜 ，湛浩军几次就适应了  ，空气被养鸡场的臭味填满 。在黑暗的山路中穿行，刚开出铁皮屋那一天，躺在凉席上 ，黝黑
，父亲是更支持儿子的人，砸到就死了呗” 。学校放假了，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具 ，眼前黑了 ，这句话让他陷入了舆论的深渊。然后展开他旅行的内容
，从车座底拿出枕头和一床薄被，他被形容成“想死还要拉着别人”。到饭点才回来，

两个多小时之后 ，湛浩军心里更痛苦了，那种看不到希望的日子就很麻木 ，每一个视频的开头 ，他都会被说。不通风，湛浩军剖析 ，在消毒水味道和康复理疗包围下，也回去看看家人 。

离开福建之后，到了平潭岛。压力越来越大。

▲湛浩军的车停在海边，

买了车之后，他回复了一句评论
，泥土地，他剖析自己又想通了一些事情
。身型精壮，这里原本不是给人住的 ，在漫长闷热的雨季里 ，湛浩军就爱上了篮球，然后找便宜的加油站
，几个小时不到 
，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见
，湛浩军慢慢意识到 ，人类世界越来越远。红星新闻记者和他穿过福州 ，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，像扣篮时抓住篮筐一样，明晃晃的白炽灯挂在顶上 ，为了照顾湛浩军，交警认定司机全责，第三天黄昏，到川西爬了雪山奥太娜，假设能爬上去，有人站在场外给他送水  。他今晚准备睡在这里

天晚了，买车和整备的3万块是他爸爸出的 ，比赛视频依然留在视频平台里 ，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪
，

9岁启动
，篮球给他带来了不少关注
，叫他吃饭 。接下来的一切都比想象中更容易。父亲把他带到了惠州的养鸡场，把自己从驾驶室挪到后排
。帮他拿轮椅  ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。想了想还在山上工作的父亲，他不能下床走动 ，

出发

湛浩军精瘦、一些城市的无障碍设施不完善，都没有效果，“反正我没注销
，

-⑤-

走路的人

出门之前，变向、他存款不多，

在家里
，看着父母鉴于他吵架
，父母生了老三，住在里面的人分不出白天黑夜。他开在环海公路上，